天涯或许难再见

2023-06-07 11:18:16 来源:澎湃新闻

近日,天涯论坛前高管欲通过直播重启天涯,目标是靠带货募集300万元。但经过七天七夜的直播,仅筹集了零头。销售额超36万元,含打赏收入在内的利润为14.99万元。6月3日,重启天涯团队成员称,这次直播暴露了很多问题,经过复盘,未来会继续直播。


(相关资料图)

这个直播的数字很尴尬,天涯论坛重启又蒙上了一层阴影。这个曾经注册用户达到1.3亿,推出过《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等作品,贡献无数网络亚文化的社区,可能真的要到说再见的时刻了。

早些年我也是天涯的用户,说来有点不好意思,我最爱看的不是历史、军事之类有点知识门槛的板块,而是“情感天地”。在“情感天地”里,有很多稀奇古怪的感情经历,并且作者还是以文字直播形式汇报进展,看得人欲罢不能。

比如我到现在还记得一篇帖子的题目,大概是“南京,请给我希望”。作者是一位保安,但是喜欢上了写字楼里一位白领。于是就开了帖子,每天介绍自己又看了她两眼,又讲了几句话,她对自己又笑了两次之类。

但没想到,最后他最后竟然真的成功了。具体的细节我记不太清了,似乎是抓住了白领感情失败的一段脆弱期,不断施以温柔攻势,最后抱得美人归。

当然,有很多人在跟帖里质疑这是瞎编的,作者却贴出他们各种生活细节的照片用以佐证,一时倒真的很难分辨。但几百上千个人围观一个人的感情经历,这种体验真的是让人印象深刻。尤其是作者说一句,“我今天去表白,大家等我消息”,里面刷屏式的祝福和鼓励,这种感觉真的很美好。

当时有很多这样的故事,有追“闷骚男”(男主特别帅,但话特别少)的女生,也有追比自己小10岁男生的姐弟恋故事,有成功也有失败。我当时几乎是通宵追故事,我看小说都没这么投入过。我相信,这些大多都是真实的经历,里面那些微妙的细节很难编出来。很多人都将自己的人生复杂,展现到了互联网上。他们文笔未必很好,但故事的鲜活与粗粝是真的有吸引力。

但不知道从何时起,天涯从我的生活突然便消失了。我不再去追上面的故事,也渐渐不再打开那个网页。这一切发生得很自然,没有什么契机,也没有一个什么故事让我彻底告别天涯。就像那些最无望的分手一样,连关门都是静悄悄的,你以为只是平常的出门,结果却再也没回来。

再之后,就传来了天涯即将停止运营的消息。这之间大概有十多年的时间,我几乎快忘了天涯。现在看,天涯好像也没做错什么,和它同时代的几个大型论坛也相继关闭了。有些人说它应该转型什么的,可能也未免迂腐。一个超大规模的论坛,转型的成本和难度不是三言两语可以概括的。

只能说,天涯是个网页时代的产物,到了移动时代真的是力不从心了。就像是最无情的优胜劣汰,当淘汰发生的时候,大自然是不会同情哪个物种的,所谓“天地不仁”,天涯也躲不过。

天涯或许难再见了,但对很多人来说也很难说“再见”。天涯论坛所代表的不只是一个社交平台,一个产品门类,而是一种早期的互联网气质,那是一种古典又带有精英化的气质——这里的精英化不是指的学历和收入之类,而是刚刚接触互联网的中国网民,是真的以非常严肃的态度对待网络发帖,很真诚地相信用心写作可以改变命运、参与社会塑造,并毫无保留地拥抱这股新浪潮。

当然,追忆过去总容易加上滤镜,那个时候网民其实远没有现在这么多,网络也不像现在有那么多强感官刺激、瞄准“下沉市场”的作品。但天涯和其他论坛所代表的时光,却深深地印刻在了我们的互联网记忆中,初代互联网那种激昂文字、舌灿莲花的快感,真的令人怀念。

就像《漫长的季节》里那句台词,“往前看,别回头”,“再见”说一次就够,时时反顾没有意义。不知道最终天涯重启能否成功,不能成功也没什么,哪怕只留下了吉光片羽般的遗泽,也已经有足够的意义了。

关键词

最近更新