“三十的火，十五的灯”是旧时过年的重要习俗，古代火崇拜的孑遗，在史书中早有记载。南北朝梁宗懔的《荆楚岁时记》中就有了除夕燃草，驱除恶鬼的习俗。到了唐代，这种习俗已经遍及城乡。可以从诗人张说《岳州守岁》中的“除夜清尊满，寒亭燎火多。舞衣连臂拂，醉坐合声歌”，丁仙芝《京中守岁》中的“守岁多燃烛，通宵莫掩扉”，储光羲《秦中守岁》中的“阖门守初夜，燎火到清晨”等句子中看出，三十夜的火，已是全国性的习俗。如今，“十五的灯”还能忽隐忽现地见着，但随着空调、暖气的普及，加上高楼大厦的安全考量，“三十的火”在城里似乎已完全消失。唯有在特别偏僻的乡村或是人造景区为招揽游客时才能见到。而我记忆中“三十的火”还停留在二十世纪七十年代的鄂南大市（湖北省咸宁市崇阳县白霓镇大市村）。

连日来，西安城墙、大唐芙蓉园、大唐不夜城等景区花灯璀璨，街头流光溢彩，古都历史与现实交相辉映，绽放魅力。

图为在西安城墙附近拍摄的花灯。

(相关资料图)

新华社记者 刘潇 摄

“三十的火”在大市，通常是在大年三十的傍晚，用一个大树蔸子摆在火塘里，然后用易燃的木屑皮或稻草干松针点燃，待大树蔸蹿出火苗后，夜就四合了，放完鞭炮，年夜饭撑饱了肚子，一家人便围着红火的树蔸子，唠着家常，守岁到天亮。“三十的火”所用的树蔸越大越好，树蔸越大就不必时时添小树蔸，且火也能烧得越来越旺，火越旺，越能驱赶走那个凶恶的“年”，进而象征着这家来年会越发越旺。也有人会问，“三十的火”不用树蔸烧，用木材可以不？那当然是可以的，但有谁舍得去烧那么好的材料呢？

为了“三十的火”旺，在大市乡下，人们得从准备树蔸子开始。这个准备，并没有什么特别的时间限制，平时砍柴挖蔸时就得留意，只要遇到适合的树蔸就得下手。大市虽然属于鄂南幕阜山区，满山都是树，但要在连绵起伏的山中挖到一个心仪的树蔸却不是件容易的事。那山上的树，全是生产队的，有专门的护林人员看守，你要砍下一根树枝子都会被罚款或挨批评。而且，也并不是什么树蔸都能充当“三十的火”的燃料。一般得用硬木才耐烧，比如柏树、槠树、栎树等树的蔸子。但同属硬木的松树蔸就不能用作“三十的火”的燃料，因为在大市，松树读作“穷”树，人们理解的不是会把穷烧掉，而是认为会越烧越穷。同时，挖树蔸是挖那些枯树或被砍伐或不能成材的树的树蔸，树如不死，或没有被砍伐，哪来的树蔸可挖？所以，挖树蔸得满山跑，满处找。如此，想挖到一个供大年三十烧的大树蔸，还真是件可遇不可求的事。但村人却总有积攒下的大树蔸，“三十的火”从没因为缺少大树蔸而熄灭或不旺过。

我刚到大市时，也就七八岁，虽然跟着小伙伴们一起爬石山、月山和焦岩山，为家里和学校砍柴、挖蔸，但都是些灌木、小柴蔸，从没有挖到过大的树蔸。当然，即使碰上了大的树蔸，凭我那力气，也只能望尘莫及。那时，父亲在江北老家，家里只有母亲、姐姐和我，缺少壮劳力，很多事只能想想而已。但家里“年三十的火”所烧的大树蔸却从没少过，多是六队好心的乡亲们挖了送来的，或是母亲的学生帮着挖来的。

我也参与挖过一个枫杨树蔸，至今还记忆犹新。有一天，电闪雷鸣，滂沱大雨，整个大市笼罩在一片雨雾之中。大市中学与石山六队之间的乱坟岗上一棵枫杨树被雷击后，空洞的树干轰然倒下。那棵树实在是太老了，巨大的树干，两三人都合抱不下，像老爷爷佝偻着背，老态龙钟。等雨过天晴后，断了的树干很快就被人拖走了，树桩子也被锯走了，不知怎么没有顺带也把贴着地面的树蔸挖走，可能是没来得及，留下个年轮一圈套着一圈，像个磨盘一般大小的树蔸。我见了，甚是欢喜，心想：要是挖出来，晒干，留着过年烧多好啊。可我却奈何不了它，只能望它兴叹。但不甘心，便跑回学校，找到母亲班上的学生王继光，请他帮忙挖回。王继光虽然很比我大几岁，嘴上都长出绒毛，但和我却是球友，有空就在一起打乒乓球，我有时还爬到他的宿舍和他钻一个被窝里睡觉，他在细市的家我也去过。听了我的诉求，他二话没说，带着一把挖锄和一把斫刀，随我来到了乱坟岗上的枫杨树倒伏的地方。

王继光看了看树蔸的大小，数了数年轮的疏密，连连感叹：“乖乖，这棵树至少有一百多年，死了真有点可惜。挖这个树蔸，没有半天时间，怕是挖不出来。”说完这些，他就开始干活了。挥起挖锄，在离树蔸有一米开外的地方开挖。我连忙问：“挖那远干嘛？”王继光告诉我，“不挖那么远，无法斩断根系，这大的树蔸就没法挖起来。”继光边说边挖，很快，他就围着树蔸挖出一个圆圈来，像孙大圣用金箍棒划出的一个圆圈。然后，一锄一锄地向纵深挖去。树根裸露出来，继光一会用锄挖，一会用刀斫，好不容易才斩断一根树根。一会儿，就汗流浃背。他索性把外衣全脱了，光着膀子干。为了减轻他的劳动量，他把土挖松后，我就用板锄把松土装进土箕里取出来。树蔸四围顿时堆起了一圈新的长城。越挖越深，根须越斩越多，然后，继光带我使劲猛摇树蔸。终于，树蔸被摇动了，我们看见了希望。但仍无法连根拔起，原是还有根须没有斩断。继光继续挖土，又斩根，终于把旁逸的根须全斩除了，只剩下一根主根。主根实在太粗，继光费了九牛二虎之力，才大功告成。他瘫坐在地上，大口大口喘着粗气。稍事休息后，我们又继续工作，可我俩怎么也抬不动那树蔸。后来，还是继光喊来几个同学一起帮着把树蔸抬回家的。

树蔸搁在门前，就像一张天然的桌子，被无数长长短短的根须支撑着，满月般的桌面，有着天然的纹路，一圈一圈的年轮疏密有致。如果是现在的根雕家看着了，肯定会相中这个树蔸的，说不定能打造出一个价值不菲、精妙绝伦的工艺品。但当时，人们都还在为温饱而战，哪有闲情逸致去欣赏这块“璞玉”呢？只能让它在门外日晒雨淋，晒成一个干枯的树蔸子。等待着年三十的到来，上火塘成为“三十的火”的祭品。

终于，进入腊月。过了腊八就是年，大市村庄里升起的炊烟都是过年的味道。彼时，大队里文艺宣传队忙都忙不过来，每个生产队都搭起了舞台，现代戏和提琴戏天天上演，我们拎着小火笼，顶着雪花，追着宣传队，从杜家，到雷家、施家、肖家、胡家、庞家……一家家地赶，每个戏台都是人山人海，欢声笑语。这样的演出，一直到大年三十才暂且消停，正月里又添酒回灯重开张。

那时，我的枫杨树蔸子早就晒干了。晒干了的树蔸子，重量轻了许多，也早被挪到了屋檐下，不能再让雨淋了。大年三十那天，母亲一早就忙个不停，炸着肉丸子、兰花豆、馓子，炒着苕干、花生、南瓜子，蒸着年糕、粉蒸肉，煨着一铫子排骨藕汤，浓浓的香味弥漫整个校园。一切就绪，夜幕降临，大地沉寂。母亲带着姐姐和我，去抬屋檐下干枯的树蔸子，虽然水分全晒蒸发了，但它依然挺沉，我们仨使出浑身解数，才把树蔸子抬进家里的火塘里，身上早已炸出了点点汗珠。

是夜，吃过年夜饭，在乡村旷野不时炸响的鞭炮声中，母亲点燃了树蔸子。干枯的树蔸子，在风的作用下，旺盛的火苗直往上蹿，照着我们吃得油光水滑的面庞，发出“呼呼”的欢笑声。母亲把铫子里的汤煨在火塘边，又端来她做好的零食，一碟碟摆在凳子上，我们围着火塘开始一年一度的守岁。母亲给我们姐弟俩讲着往事，思念着江北的父亲和妹妹弟弟，期待着一家团圆的那一天。我听着母亲的娓娓道来，手里拿着火钳，不停地拨弄着火塘里的树蔸子，每拨弄一回，树蔸就发出“哔哔剥剥”的声响。我还把几枚红苕埋进火塘里的热灰中，过不了一会儿，满屋就飘着烤熟了的红苕香。我连忙用火钳掏出热灰中的红苕，它们已变得软塌塌的。给母亲和姐姐一人一枚，我们熟练地拍掉皮上的灰烬，然后剥苕皮，红红的红苕肉色香诱人，母亲再给我们盛了一碗汤，边吃红苕边喝汤，那时觉得神仙也不如我逍遥。不知不觉，黎明的鸡叫，此起彼伏，我的眼皮直打架，也不愿去睡。我知道，新的一年在熊熊的“三十的火”中来临，心中盈满新的希望。

直至天大光。那个大枫杨树蔸才只烧去三分之一都不到，火仍在燃烧着……

关键词 大年三十 长长短短 流光溢彩