圆明园一年一度的荷花节如期而至，人流如织，福海舟忙。热浪翻滚之下，园里其他花儿都已早谢，只有莲花在水中伫立，随风摇曳，向游人致意。盛夏有荷，这是季节的恩赐；人们爱荷，那是精神的皈依。

从植物学角度看，莲和荷是有所区别的品种，但生活中人们常把莲花和荷花等同。古往今来，文人们对莲荷着墨甚多。

“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”（《郑风·山有扶苏》）“扶苏”指枝叶繁茂的大树；“隰”指低洼的湿地；“荷华”就是荷花。这句话意思是山上长有森林，水塘盛开荷花。我没遇见那位翩翩少年，却看到一个浪荡狂傲的家伙。“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”（《国风·泽陂》）溪流堤岸旁，长满蒲草和美丽的荷花。有位英俊少年，让我思念不已。开放在《诗经》里的这些荷花，据考证生长在陈州（河南淮阳）。此地相传是东夷部落首领太昊伏羲氏都宛所在，伏羲氏在这里始正姓氏，中华姓氏自此肇始。

(资料图片)

从《诗经》开始，莲荷就成为青春和爱情的意象。“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲。”（晋·乐府《青阳渡》）“江南莲花开，红花覆碧水。色同心复同，藕异心无异。”（梁·萧衍《夏歌》)“锦带杂花钿，罗衣垂绿川。问子今何去，出采江南莲。辽西三千里，欲寄无因缘。愿君早旋返，及此荷花鲜。”（梁·吴均《采莲》）诗中男女相恋、青春欢畅的画面，让人心生摇曳。采莲是江南夏天的重要活动，自古就有，南北六朝时更是把采莲作为一个盛大节日，皇帝带头、全民狂欢。梁武帝萧衍父子还创作了《采莲曲》，表达采莲时抒情欢快的心情，一度引发后人模仿。

有爱恋就有思念。“开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红……海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”西洲并不远，相见却很难。怀春少女满心欢喜去开门，不见情哥哥回来。出门去采莲，看到莲花并蒂，更为忧伤。这首著名的《西洲曲》美丽缠绵，那莲花和女子美好的样子，曾让多少人恍惚。

“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东。鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首汉代无名氏所作的乐府民歌《江南采莲曲》，可谓是采莲诗的鼻祖，质朴率真，不事雕琢。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”（汉·佚名《涉江采芙蓉》）在流传至今的《古诗十九首》中，这首女子与男子的对歌式吟唱，情绪压抑伤感。

我国最早的咏荷诗是从男欢女爱开始的。青春期的爱情诱惑纯洁美好如莲花般，满眼花红柳绿。“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。”（李白《采莲曲》）采莲女精心打扮，岸边柳荫深处的公子哥们在偷听少女们斗嘴嬉笑。李白只能骑马匆匆而过，有些伤感，正如他的青春和仕途理想般失望。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”（王昌龄《采莲曲》）“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。”（白居易《采莲曲》）这几首诗画面感和意境相似，皆用比兴和双关技法，“莲”谐音“怜”或“恋”，象征情爱。游鱼戏水莲叶间，喻男女鱼水之欢，或指劳动中相互爱慕的场景，格调清新活泼健康。莲花、荷叶、小船、俊男、靓女、歌声、笑声、碧水、游鱼等元素，相互组合映衬，采莲人在湖中泛舟穿梭，一人唱歌，众人相和，浓郁的江南生活气息扑面而来。

回忆往往美好，只是当时惘然。“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗青烟。秀色粉绝世，馨香谁为传？坐看飞霜满，凋此红芳年。结根未得所，愿托华池边。”（《古风》）李白一生都在做梦。他自比荷花般鲜艳，叹息怀才不遇，却始终找不到扎根的地方。“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。攀荷弄其珠，荡漾不成圆。佳人彩云里，欲赠隔远天。相思无因见，怅望凉风前。”（《折荷有赠》）这枝鲜艳的荷花，李白想自己折下来赠给值得托付的唐玄宗，却缺乏扎根污泥的精神，只能高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。他的好朋友孟浩然就比他务实些。“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”（《夏日南亭怀辛大》）李白为自身命运悲怀，孟浩然则在思念远方的故人。西山上夕阳慢慢落下，月亮在池塘边渐渐升起。推开窗户，夜风送来荷花的沁香，听到竹叶上的露珠滴答作响。此时，有无知音欣赏已不重要，还是做个好梦吧……

诗人在不同人生阶段或不同境遇之下，对荷花的心理感受和寄托自是不同。“都无色可并，不奈此香何。瑶席乘凉设，金羁落晚过。回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌。”（《荷花》）世上没有一种花的颜色，可以和荷花相比。傍晚，在荷塘边的绿荫处铺席乘凉，烛光映照着华美的衣服，我们俩漫步在荷香里，不觉池水沾湿衣袜。想到秋日荷花凋谢，我们将要离别，只能在梦中寻找你……这是李商隐和王茂元的女儿恋爱时所写。荷花之美，比不上情人眼里出西施。这时的李商隐，对未来充满期待。“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》）庭院里水清竹秀，清幽雅静。此地与崔氏二兄弟居住的长安远隔千山万水。秋雨打在枯荷上，那声音更添些忧愁。“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”（《赠荷花》）即使这首诗写给新婚妻子，可在李商隐心中，栽种在金盆里的莲荷，鲜花也好，翠叶也罢，最终都逃不脱零落成泥碾作尘的命运，如同自己的婚姻和爱情。李商隐一生夹在“牛李党争”中，郁郁不得志。妻子过早病故，自己英年早逝。“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”（《送臻师》）李商隐对莲花心理感受的变化，映射出他一生的悲剧命运。

面对莲荷，南唐中主李璟比李商隐更痛彻心扉，因为他失去的是江山。“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏杆。”（《浣溪沙》）李璟面对荷花凋谢，香消玉殒，残叶满塘，悲伤在碧波间流淌。李璟一生骄奢淫逸，国力下降，淮南和江北被后周掠去，他从金陵被赶到南昌，最后死在这里，享年四十六岁。

晚唐时期，诗人陆龟蒙一生进士不第，自号江湖散人，曾为湖州、苏州刺史的幕僚。他与李商隐性格迥异，常以《白莲》自喻，精神自由独立。“素葩多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”人们都喜爱艳丽的红荷，很少有人欣赏素雅的白莲。其实，冰清玉洁的白莲，最应该生长在仙境瑶池里。无需别人赏识，她那纯洁之色、婷婷仪态，在晓月清风之下美丽绝伦。

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。清莲出淤泥而不染，但莲花和荷叶终将凋谢，“荷月”美好的记忆也会转眼成梦，而莲藕却在污泥中，默默地蓬勃生长。

“勿言草卉贱，幸宅天池中。微根才出浪，短干未摇风。宁知寸心里，蓄紫复含红。”（《咏新荷应召》）南北朝时，沈约自比新荷，初出茅庐时得到皇帝的恩泽，内心热烈，愿奉献才华。据《粱书·沈约传》载，沈约幼年时因父亲被杀，被迫流浪他乡。“笃志好学，昼夜不倦。”最终“遂博通群籍”，封侯拜相，果然“蓄紫复含红”。

“秋至皆空落，凌波独吐红。托根方得所，未肯即从风。”（隋·弘执恭《秋池一株莲》）秋天，天地萧瑟，惟有那枝红芙蓉傲然挺立，深深地扎根在污泥之中，从不随风摇摆。“有美不自蔽，安能守孤根。盈盈湘西岸，秋至风露繁。丽景别寒水，浓芳委前轩。芰荷料难比，反此生高原。”（《木芙蓉》）唐朝的柳宗元被贬湖南永州期间，移植一棵旱芙蓉到房前，不再把它和水中的荷花相比，孤芳自赏，自比芙蓉。“东林北塘水，湛湛见底清。中生白芙蓉，菡萏三百茎。白日发光彩，清飚散芳馨。泄香银囊破，泻露玉盘倾。我惭尘垢眼，风此琼瑶英。乃知红莲花，虚得清净名。夏萼敷未歇，秋房结才成。夜深众僧寝，独起绕池行。欲收一颗子，寄向长安城。但恐出山去，人间种不生。”（《东林寺白莲》）元和十年（815），43岁的白居易因在宰相武元衡被刺杀一案中出言不慎，被贬为江州司马，经常和东林寺的僧人交往，修禅悟道，自诩白莲花。事实上，白居易一生最在乎名利，最终还是活成了笔下“红莲”般的光鲜模样。

北宋嘉祐八年（1063年），周敦颐应邀参加一次文人雅集。席间，大家喝酒论诗，兴致很高，周敦颐一气呵成，挥笔而就著名的《爱莲说》。他对莲花的人格化表达为“君子”。从此，莲花与梅花一样，成为文人士大夫内心精神高洁的象征。

莲荷年年盛开，其形象和品质已深入到国人的日常生活和精神世界里，早被异化为诗意的道德范式。“浸得荷花水一盆，将来洗面漱牙根。凉生须鬓香生颊，沉麝龙涎却是村。”（《山居午睡起弄花》）南宋杨万里晚年退隐故乡田园，甘守清静，爱荷咏荷，从“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”到“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，再到“芙蕖落片自成舡，吹泊高荷伞柄边。泊了又离离又泊，看他走遍水中天。”他这一生从没有到过淮河北岸的中原，只是在江南杏花春雨里，梦想着汴京御园里昔日的荷花盈盈。见识过临安城的繁华如梦，富贵如浮云飘忽。他明白在故园用荷花浸泡的清水，最能洗净那颗疲倦浮躁的心灵。

“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”（《浮生六记》）浮生若梦，为欢几何？在杨万里去世600多年后，清代沈复别出心裁，用荷花茶慰藉内心。沈复一生坎坷，与妻子芸娘感情甚笃。芸娘最懂他，夏日一起品味荷花蕊里浸染的茶香，这与杨万里用荷花水洗脸一样有异曲同工之妙，都在借荷花自我反省、映照本心。

草木有本心，何求美人折！中国几千年的传统文化，一花一草都被赋予人格化的道德和情感寄托，花草因此超越荣枯，获得永恒，永远摇曳在华夏民族的精神世界里，成为文化繁荣和文化自信的根基……

（本文剪纸 张桂绒 作）

关键词