时光转瞬即逝，无论是人或物，能在历史长河中沉淀下来，能历久而弥新，大抵应该就是珍贵的，有价值的。于学军儿时对一个城市的记忆，一记数年。60年光阴流转，那些衍生于记忆之外的人和事，那些用脚步丈量、目力所及的大千世界，在火热的时代洪流中一浪高过一浪。大道至简，大美至简，生活如此，人生亦如此。活到极致，便是素与简，便是清与净。在更广阔的版图、在更深的人生历练后，他将尘封在心底的儿时记忆打开，将《一座城市和4次搬迁》娓娓道来。

阅尽千帆后的书写是什么样子？一个跨过山川大河、穿过人山人海、与数字与经济打了半辈子交道的年过花甲之人，儿时记忆的书写，是一点生活的小抒情？还是延续工作习惯的乘数放大？

读罢《一座城市和4次搬迁》，那些历久弥新的记忆，真如乘数效应在我脑中放大，儿时的一点记忆检索，牵出童年的伙伴、家中的状况，衍生出时代的影像，并在时光中定格。于学军个人化书写把我们代入一代人清晰可见的历史钩沉。童真的眼光和鲜活记忆，对同龄人来说是一次亲切的回望；对如今的年轻人来说是一种认知面的拓宽；对历史来说是一段保护性的记录。吃穿住行是人类生活的基本需求、基本内容，作者以“住”为主线，用《一座城市4次搬迁》串起“吃、穿、行”，通过家中的自行车、缝纫机、手表的置办，描述了当时的生活状况。每一个细小、生动、真实的生活场景描述，既是对那段历史、那段记忆的保护性记录，又蕴含着沧海桑田之变。

(资料图片)

整本书从“旧城大召前街11号院”写起，从作者的出生写起。“常听人讲，小孩子在四岁之前没有记忆。我们大抵记不住四岁之前的事情。并且，我感到记忆好像是灰色的，有点像褪了色的黑白老照片。”儿时记忆的序幕缓缓拉开，时间、人物、事件巧妙而清晰地登场，所有的童年往事从时光隧道那端穿越而来，一副副、一帧帧在他的墨色里呈现。对于这个“共和医院”旧址的大召前街11号院，作者进行了细致的描写与叙述。从院内的房屋坐落到各个房屋的特点，如“窗户很小”“并且只有下半部分是一排方形玻璃，上半部分则是用麻纸糊裱起来”的细节描写，让读者切实感受到“我们家”的“背阴南房”比正房明显“矮一头”。进而用“进门直对着一个小灶台”“进门就上炕”等生动形象的语言把读者带入“我家”“我出生的逼仄空间”。

这个空间里虽小，却装满了作者对这个世界的最初认知，也留下了那个年代珍贵的记忆。大召前街的旧家可以说是作者“人生的处女地”，所有的第一次在这里开始，最初的世界观在这里有了轮廓，这里的人家给了作者对大千世界最直观的认识。作者对“北边高大正房中的何家，当时呼和浩特市很有名的儿科医生”的印象是“从不在外面驻足，也不知道他什么时间出去，又何时回来；他好像总是一个人待在屋子里……”一方面他在作者儿时记忆里就像个影子一样存在，一方面和他的身世相匹配的性格特征又跃然纸上。“正房最西端住着一户张姓人家……院里的人都叫他们‘侉子’，称他们家为‘侉子家’。他们的父亲卖布，常常面带微笑，拿一把尺子，丈量、撕布。”在这些院内各家情况真实的细节描写中，作者巧妙抓住了人物外貌、神态动作、语言特点等进行刻画，从而让人物形象各具特色，达到了典型化的效果。读完全书的十六个章节后，不得不为作者的独具匠心而点赞，作者对开篇的旧城大召前街11号院的描写细致而又全面，生动而又有趣，不知不觉间就将你我一点点代入到当时的生活场景之中。

从某种意义上说，“旧城大召前街11号院”是整部回忆的引子，它对后面的几次搬家，甚至是儿时生活的背景渲染以及下一次的搬家埋下了一个伏笔。它是作者记忆里，后来若干次搬家里以及家庭生活和城市变化里的一个最为具象、最为直观的参照标的。儿童视角下不经意间的人文、地理、风俗以及当时人们的精神风貌、生活习惯，看似是懵懂记忆，实则草蛇灰线伏脉千里。

纵观整个回忆，一明一暗两条主线相辅相成。明线是从“旧城大召前街11号院”搬到“铸锻厂附近的新家”“城市中心的姑子板村”“呼和浩特市师范学校食堂辅助设施两间低矮平房”“呼和浩特市师范家属院”。比如第一次搬迁是因为房屋太小，当时搬家是件大事、难事。为此特意选了父亲在家休假时间搬家。具体到搬家行动上，他们想到“英海爹当年是牛奶厂的职工，为了收牛奶，厂里有不少毛驴车，他爹也会赶。”所以在搬家过程中就找了12号院的好邻居“英海爹”帮忙。锻造厂附近的家虽然大了些，但荒凉、破旧、偏僻，但就是这样还是遇到了原主人回来、他们家无住所的尴尬局面，也迫不得已又一次搬家……一次次搬家虽然艰难，但却一次比一次房子大，生活条件、生活环境也越来越好。暗线以在“旧城大召前街11号院”借钱添置了第一个大件“自行车”，在父亲当年的工作地伊克昭盟（如今的鄂尔多斯）借钱买缝纫机，再到后来买手表等从“必须品”到“奢侈品”的添置，回忆当时的生活状况。比如自行车是为了解决父亲上下班的必需品；缝纫机是为了让母亲像邻居“河河”母亲一样有门手艺，改善家中生活；手表是父亲调回呼和浩特，家中生活改善后的一个标志，是从物质生活到精神生活的一个飞跃。

虽然“搬家”几经折腾、磨难，虽然置办“大件”总要借“饥荒”，但好事多磨。不管是明线还是暗线，随着“搬家”，随着家中“大件”的置办，家中喜事越来越多，房子从一间到两间再到三间，越搬越宽敞、越安稳；大件从一件到两件再到三件，日子越过越好、越幸福。

正如作者在后记中所言：“尤其是改革开放四十多年来的发展，中国的变化实在是太大了，很多方面都超乎我们的想象：一栋栋高楼拔地而起，到处都是新建的住宅小区，我们的居住条件和生活环境不断改善……”从小来说，它是一个人难忘的儿时记忆，呼和浩特城市的一段历史变迁，从更宽泛的角度说它是一个时代、一代人的集体回忆，是更多城市的变化缩影，是改革开放的缩影。

这是一段难忘的儿时记忆，是经过岁月淘洗、经过生活磨砺后的创造、升华。在这里，他将消失的童年乐趣“打陀螺”“推车辁”“跳皮筋”，“掏裆式”自行车骑法以及“小人书”保留下来；将“布票”“粮票”“自行车票”“烧炉子”“大风”“黄沙”等带有明显时代性、地域性的元素记录下来，这回忆让成长经历摇曳多姿，让市井生活异彩纷呈，让时代气息原汁原味。

在《一座城市和4次搬迁》中，我们跟着作者体验从呼和浩特到伊金霍洛旗的舟车劳顿，感受40年后有着宏大雕塑群的鄂尔多斯康巴什新城……阅读中，我总是执拗地想，一个阅尽千帆的人怎么可能还保留这样的童真与纯粹，怎么可以做到从复杂到简单、简单到深刻、深刻到纯粹、纯粹再回归简单呢？我想这大概就是历经沧桑后的心灵“舍利子”吧，就是一代人对一代人的生命书写吧。

不能不说，我被这质朴的、不着痕迹的久违记忆吸引了。我屏住呼吸，看那一个个文字在广袤的土地上悄悄绽放。

（作者云舒，女，原名张冰，中国作家协会会员，中国金融作家协会会员，河北文学院签约作家，曾出版长篇小说《女行长》，中短篇小说集《k线人生》）

关键词 呼和浩特市 呼和浩特 改革开放